El manifiesto de un 
fícticiano 



VALENTINO 


Yo, Valentino, ciudadano, desde este momento me sublevo 
públicamente contra el orden establecido en Ficticia, y en este 
manifiesto expongo los motivos que me llevaron a la rebeldía. Esta es 
mi triste historia. Hasta no hace mucho tiempo, yo vivía como 
cualquier otro ficticiano de la ciudad: por las mañanas, recorría sus 
calles, en las tardes me instalaba en su puerto, ansioso por la llegada de 
los marinos y de escuchar sus relatos, y por las noches, cansado, me 
sentaba en una butaca del café para conversar con algún parroquiano 
sobre las cosas más triviales. Como se ve, mi vida flotaba en un mar de 
tranquilidad. 

Una vida regalada, diría cualquiera, y en verdad que lo era. No había 
nada de qué preocuparme, ¡ni de qué pensar! Parecía que todo había 
sido hecho a mi manera, en la medida justa de mis sentidos. No existía 
para mí, más allá de ese puerto, y de ese mar tan insondable, más vida 
que la mía. Eran sus aguas tan azules, su cielo tan límpido y sus 
nubecitas tan blancas, que mi disposición poética se inclinaba a la 
exploración de mí mismo. Naturalmente, mi ser, yo mismo, no 
teniendo otra cosa que hacer, decidió un buen día poner por escrito 
todo aquello que sentía en lo profundo de sus entrañas. Aquí nace el 
germen de mi rebelión. 

Pero no contaba yo con que mi ciudad estaba alejada del mundo 
(¡cómo podría saberlo entonces!) enclavada en una remota bahía, muy 
distante del mundo conocido. Tenía yo en mi casita un anaquel donde 
guardaba atesoradamente unos viejos libros franceses (con sinceridad, 
tenía casi de todas las nacionalidades, pero habían sido escritos 
muchos, muchos años atrás), que mis amigos marinos habían traído 
consigo de más allá del mar, y que imaginaba yo era lo último que se 
había escrito por aquellos lares. Con la ayuda de estos me perfeccioné 
en el arte del escriba. Mis poemas eran, literalmente, desgarradores, 
patéticos y con aire sabihondo. He aquí una muestra: 



En esta oquedad divina 
antielectrones del día 
humor de naranja 
subentropía 
tenis. 

Sin duda alguna, una pieza maestra de arte surrealista, pero pronto me 
di cuenta de que este género literario no era mi fuerte, aunque mi 
talento era evidente. Descubrí, atónito, que mis dotes reclamaban un 
esfuerzo mayor que los ejercitase. El cuento, sí, el cuento literario era 
justamente lo que necesitaba. Así que me decidí a poner en prosa las 
más graves composiciones existenciales. En mis narraciones libres, las 
tragedias existenciales estaban a la orden del día, exaltaban cada una 
de mis cualidades y defectos. No podía ser de otra manera. ¿No me 
creen? Lean: 

«REPLETO DE MÍ, asediado en mi piel por un dios inalcanzable que me 
hunde. He descubierto como resucitar el milagro de la vida a partir de lo más 
seco del Hades. Y ahora estoy aquí, pequeño demente, tan sabihondo como ayer. 
Mi cerebro lo ha visto todo -por ende, dejemos que aflore-: lo sé todo con 
inacabable empeño; y luego de tantos y tan largos desvelos (Medicina, 
Jurisprudencia, Filosofía... ¡ay! y también tú Teología). Nada hay más 
trascendental, es mi hipótesis, de que haya dejado de hablar en plural y volver 
a ser yo. En conclusión, la locura está desmembrando mis variadas facetas, y 
más temprano que tarde despertará. El miedo, pobre de mí, de que la bebida sea 
venenosa y que en mis arterias el fantasma cual justiciero sus molares inserte». 

¡Mordaz! ¿Quién se atreve a decir que no? Al puro estilo ficticiano. 
Goethiano hasta los canutillos. Pero Goethe hace cientos de años que 
murió. He allí mi primer error. Y sin embargo me negaba a aceptar esa 
cruda realidad. ¡No, no, no es posible! Semejante monumento no 
podría haber muerto como un hombre más: ¡Es eterno! Mis amigos 
parroquianos apoyaban mis opiniones, para muchos clarividentes, y en 
conjunto decidimos convertirnos en los guardianes del saber y la 



composición. ¡Truene, llueve o relampaguee, nuestros ideales 
permanecerán incólumes! Entonces emprendimos una cruzada por la 
defensa de nuestros ideales. Juramos que sería a morir. Éramos 
nosotros contra el Mundo. ¡Epico! 

Así que nos habíamos jurado que cualquier foráneo que llegara a la 
ciudad tendría que ser expulsado, so pena de sufrir la muerte si se 
empecinaba en permanecer en la bahía. Era en serio. No fueron pocos 
los que sintieron la reciedumbre de nuestros puños. Uno a uno, los 
expulsábamos bajo las más penosas diatribas, las peleas más fieras. En 
ocasiones salíamos nosotros mismos heridos por la impetuosidad de 
nuestras reyertas. ¡Éramos el escuadrón demoledor! Todos en la ciudad 
nos temían. La fuerza nos daba ese derecho. Gobernábamos a nuestras 
anchas, y nos reíamos de los noveles que amenazaban nuestro poder. 
Muchos de ellos jamás volvieron a tomar la pluma gracias a nuestras 
amenazas. ¡Qué equivocado estaba en ese entonces! ¡Mea culpa, mea 
culpa, mea culpa! 

Yo siempre creí que estaba en lo cierto. Mis maestros me daban ese 
derecho. Tenía yo, como dije antes, en mi anaquel ese montón de libros 
de inicios y mediados del siglo XX que me daban la razón: Era un 
humanista. Su estilo, su filosofía, me justificaban. Cómo habría yo de 
abjurar, por ejemplo, de "La Nausea", de aquel pensador francés. 
Impensable. Existíamos nosotros nada más. Los objetos, la naturaleza y 
las demás cosas del Universo eran eso, objetos, y apenas merecían una 
simple descripción en mis relatos. Toda la atención del mundo habría 
de estar sobre mí, sobre mí ser, y de éste las palabras, la filosofía, la 
ciencia, ¡todo!, tendría que fluir hacia fuera. Primero sería yo. Hablaría 
de mí, de mis situaciones, mis pasiones, buenas o malas, y de los 
efectos de éstas hacia los demás. No les estoy mintiendo. Creo que he 
sido contundente con lo que he escribí allá arriba, en el relato anterior. 


Y no sea crea que no era romántico. Lo soy. ¡Ah, el amor, el amor, sí, el 
amor! ¡Quién no ha derramado una lágrima por él! Y yo he sido quien 



más las ha derramado. ¿Dante? ¡Por favor! ¡Ah, me tientan, me tientan! 
Pero no caeré en sus trampas. Qué importan las trampas si en mis 
narraciones prima la existencialidad antes que las demás cosas del 
Universo. Sí, he sido muy mujeriego, desde jovencito, cuando apenas 
tenía pelo en el pecho. Me gustan las mujeres, ¡a quién no! A menos 
que seas un... Ni eso importa tampoco. El mundo es libre, y cada quien 
escoge lo que quiere ser. ¡Cómo he de juzgar a otros si yo mismo estoy 
chapaleando en el lodo! Pero ese es otro cuento. Como decía, yo he 
sido siempre muy mujeriego -muchas ficticianas podrían atestiguarlo-, 
razón por la cual mi vida ha estado llena de ires y venires (vaivenes, 
pues, para decirlo literariamente). Como me gusta decirlo: mi corazón 
ha sido desgarrado por el amor. Es cierto. Y esta ha sido otra las causas 
que me llevaron a la rebeldía. 

Y éste prima sobre las demás cosas. Muchas han sido las noches que he 
pasado en vela por culpa del amor. He llorado como un niño, pero he 
sido feliz. Ahora se me vienen recuerdos de esos días de mi primera 
juventud, cuando todo giraba en tomo de mí, sin que yo me diera 
cuenta siquiera lo más mínimo de qué era lo que ocurría. Como buen 
romántico, nada que no fuera el objeto de mi amor me importaba. ¡Era 
atrevido! Un día me enamoré de una jovencita bella, blanca (a la 
europea), como a mí me gustan (mas he sido feliz sólo con las indias), 
que solía reposar en el puerto. Esa vez mi aspecto aindiado fue mi peor 
enemigo. Ella, se veía, tenía clase, glamour. ¡Y cómo no! Me excitaba 
con tan sólo rozar esa piel blanca como la nieve. Era una delicia. Pero 
ella había dicho que yo era un 'ándito" nomás, y que jamás pondría sus 
ojos en mí. ¡Palabra fatal! ¡Un indio! Habría que cambiar entonces, me 
dije. Dejé a un lado mi huacalito, me conseguí un smoking, me lamí el 
pelo (la gomina me sentaba horrible), y decidí emprender la conquista. 

La primera impresión que ella tuvo de mí le sentó muy mal, imagino, 
pues en uno de sus accesos de risa que delicadamente me obsequió, 
varios de sus amigos tuvieron que sostenerla para que no cayera 
desmayada en el suelo. Siempre he sido un hombre sereno, así que no 



me sentí afectado por dicho episodio. Pero la tenacidad lo puede todo. 
¡Palabra santa! Ella no contaba con que yo poseyera un arma letal: la 
literatura. Así que emprendí de nuevo el asedio. Tras una larga noche 
de desvelo, calurosa y cruel (cruel porque yo ni siquiera fumaba, y no 
tenía con que entretenerme en los ratos de vacío, más el fastidio 
ardiente de la vaporización), arreglé una de mis composiciones más 
logradas: 

«...Con el paso de los años, la gente del pueblo, al observar aquel hermoso 
rosal escarlata, empezó a contar, en un silencioso murmullo, la historia trágica 
de aquel joven que se había enamorado de la rosa escarlata. Decían que el joven 
había muerto de amor antes que de los escopetazos». 

No hay que decir más. Ella cayó, esta vez, en mis brazos. Había sido un 
golpe audaz. Su corazón, fútilísimo, no resistió el encanto. Pero no se 
crea que la vida con ella fue fácil, no, ni siquiera se lo imaginan. Los 
primeros días fueron de rosa. Como ya no me engominaba el pelo, las 
hebras empezaron a erizárseme arriba abajo y por todos lados. Al 
principio me avergonzaba, pero cuando un día me di cuenta de que 
ella disfrutaba de palmearme con tiento arriba de la cabeza, me dije: 
¡Al diablo la engomina! Después de todo soy un indio bello. Pero 
pasaron los días, y aunque ella estuviera súper enamorada de mí, yo 
empecé a tener escrúpulos. La piel blanca que antes me seducía, ahora 
que lo veía bien, parecía de leche. ¡Y yo soy alérgico a la leche! Pero, se 
preguntarán ustedes: «¿Qué tiene que ver esto con tu rebelión?». Ahí 
está el asunto. Yo suelo equivocarme siempre, en todo, con la primera 
impresión. Ella me había gustado al principio, porque me impresionó, 
pero ya después, analizando bien el asunto, en realidad no era para 
tanto. Luego comprendí donde había estado mi error. 

Una noche, de esas en la que uno anda muy perceptivo, después de 
salir del café, caminando junto al puerto, teniendo de fondo ese mar 
interminable, había yo escuchado una narración de mi amigo Jorge, el 
cuentero, quien nos había hecho pasar (no puedo decir que felizmente) 



una velada, diría, sin aburrimiento, cuyo tema no cesaba de repetirse 
en mi mente. Me puse a observar detenidamente el argumento de la 
narración. El tema, como el de siempre, había estado centrado en algo 
hartamente conocido por mí y por los demás. Toda la narración había 
estado centrada en el manejo de nuestras impresiones en relación con 
situaciones cotidianas, incluso aparecieron en su discurso los sueños 
que por las noches nos atormentaban. La narración era libre y corta y, 
se entiende, no debía ser profunda. Luego empezamos todos a narrar 
nuestras propias composiciones: se relataba en ellas las experiencias 
por las que habían pasado nuestros hermanos, tíos, abuelo, abuela, 
nietos, vecinos, extranjeros, el perro, el gato, en fin, casos de la vida 
real, cotidianos... Nada de qué asombrarse. Digo entonces que 
prácticamente habíamos hablado de nosotros mismos. Me habían 
parecido todas buenas, algunas hasta excelentes, pero, como dije, ya 
estudiándolas detenidamente, pude advertir que todas habían sido 
narradas empleando un mismo material, una misma plataforma. 

Como decirlo (yo no soy critico literario), me había parecido que 
nuestros relatos estaban enfocados en temas, por una parte, demasiado 
repetitivos y desgastados, elaborados a partir, si mal no recuerdo haber 
dicho, de una misma base material, con motivos ya utilizados hasta la 
saciedad por muchos anteriormente, quienes, para desgracia nuestra, 
ya habían alcanzado la forma perfecta de dichos relatos, y que después 
de ellos, de seguir utilizándose, sólo podría engendrarse decadencia, 
pues su ciclo llegó a término una vez que la obras habían alcanzado su 
perfección. Además, por los relatos de los marineros que venían desde 
lejos, pude advertir que los tiempos exigían otro tipo de material de 
exploración. No obstante, para mí felicidad, también advertí que el 
equilibro entre forma e idea de nuestros relatos era el adecuado, y que 
con otra materia prima, se podrían hacer cosas mucho mayores que las 
que actualmente se habían hecho. 

Seguía caminando por el malecón, reflexionando sobre este asunto, con 
mis pelitos erizados por la brisa marina, cuando mis ojos se toparon 



con la inmensidad del mar. Recuerdas cuando de niño te preguntabas: 
¿Qué habrá más allá de ese mar? ¿Existirán tierras, montañas 
imponentes, y en ellas hombres que las escalen con esfuerzo, 
evadiendo un montón de peligros? ¿Habrá lugares remotos que 
descubrir, que narrar acaso? ¿Habrá más allá hombres que hayan 
descubierto algo nuevo? ¿Podría yo narrarlos, describirlos? ¿Y este 
cielo? ¿Flotaré yo solo en este inmenso espacio? ¿Lo habrá explorado 
ya alguien? No merece acaso una letra de mi torpe plumilla. ¿Y aquí, 
bajo mis pies, esta arenilla incontable, qué tiene que decirme? ¡Oh, mira 
quien va allí, arrastrándose contra las dunas, un cangrejo azul! Ja, ja. 

Esa sola visión de un Universo vivo me dejó extasiado. Era como una 
especie de romanticismo. Pero había una diferencia entre esta nueva 
impresión y el último: yo ya estaba avisado de lo que había sido el 
romanticismo. Había que trabajar las formas sobre una base distinta de 
aquél. ¿Quizá había que trabajar sobre bases históricas, sicológicas, 
científicas, etcétera, qué se yo? El genio escogerá el camino. Y hay tanta 
materia prima en que trabajar. Seguía caminando, y, aún en la 
oscuridad, con los ojos fijos en el firmamento, recordé una vieja frase 
de estudio: la vida tiene color, fuerza, dinamismo, acción y móviles, 
ansiosas por ser descritas. Y las palabras, como la vida, tienen esencia 
propia. ¿Y qué había estado yo haciendo todos estos días? ¡Pues 
hablando de mí mismo y de mis problemas! ¡No era acaso yo un ínfimo 
ser en todo este Universo lleno de vida, color y acción! Si bien es cierto 
que quizá alguien podría interesarse por mis eternas situaciones 
existenciales, la verdad es que nadie aligeraría el paso por leer un libro 
de cien páginas que hablasen sobre ellas. Entonces comprendí que 
debía hacerme a un lado, y que debía explorar otros senderos. 

Había sido culpa mía, por mi ceguera, y fue duro aceptarlo. Me dije 
que abandonaría el escuadrón, y lo cumplí, no si antes haber sido 
amenazado con la muerte por traidor. He sido espiado y perseguido 
hasta el sol de hoy. ¡Oh, ciegos! Están igual que yo. ¡Con qué autoridad 
podría señalarles a otros el camino si yo mismo ando en tinieblas! 



Triste situación. Pero, aun así, me negaba a reconocerlo. Mas todas 
estas reflexiones seguían martillándome el cerebro, y sumado a ello la 
frustración del fallido romance con la güera, pensé que ya era tiempo 
de que mis fuerzas y entusiasmos se abrieran paso a la imaginación, 
explorando esos nuevos mundos. Estaba harto de mí mismo y de mis 
circunstancias. Hablé de ello con mis amigos. ¡Estás loco!, me dijeron. 
¡Qué me importa a mí lo que ocurre en la China! No son acaso más 
importantes nuestras circunstancias, dicho con modestia, excepcionales. 
¡Deliras, muchacho! ¿Color, fuerza, dinamismo? ¡Sí nosotros lo 
tenemos todo! ¿Qué quieres que te narre un episodio sobre ríos 
embravecidos, caballos jadeantes, y hechos de personajes raros de la 
Historia? ¿Un cómic? ¿Es eso lo que quieres? ¿Sabes qué? Antes 
prefiero hablar sobre el piano de mi abuela y la silla vieja en la que se 
sentaba a tocar. No ves, lelo, que es más interesante hablar sobre lo que 
yo pienso y siento acerca de las cosas. 

Al escuchar aquellas palabras, el mundo se me vino encima. Ya no 
había cupo para mí en la ciudad. Un giro de trescientos sesenta grados 
en mi vida. Lo sucesos trágicos que ocurrieron luego de esta 
conversación fueron determinantes para que yo decidiera marcharme. 
¡Pero, oh Destino, quién podrá entenderte! Como me opuse a la forma 
de pensar de mis amigos, éstos empezaron a discriminarme, incluso a 
perseguirme, imbuyéndose en la caza del rebelde soñador. Me empeñé 
en partir lo más pronto posible, pues las condiciones se habían vuelto 
insoportables hasta para el más fuerte, y juré que nada me detendría en 
la búsqueda de nuevas formas, nuevas figuras y nuevos escenarios. 
Para ello tendría que reinventarme, y largarme de la ciudad. ¿Y cómo 
hacerlo? Necesitaría un barco. Ya para entonces era un rebelde velado 
en la comunidad. 

Fue entonces cuando decidí, ingenuamente, ir a las autoridades de mi 
ciudad. Ficticia, para que me alquilaran un bote, me extendieran el 
pasaporte, y así marchar rumbo hacia esos lugares ignorados. Su 
respuesta, seca, fue que no, advirtiéndome que si seguía hablando mis 



narices irían a parar a la cárcel y el infierno. Eso me enfureció tanto, 
que me declaré en permanente estado de rebelión. Fui un tonto. Otro 
error fatal. Debí haberme callado desde el principio. No tardó mucho 
en que los mastines del escuadrón, esos mismos que yo había creado, 
salieran furiosos a acecharme. 

No había escapatoria. Debía rendirme, callar y sufrir en silencio mi 
verdad. Pero la tenacidad, ¡ah, esa amiga fiel!, apareció para 
consolarme. ¿Por qué no construyes tú mismo el bote?, me dijo. Sí, 
construiría la nave yo mismo, con mis propias manos. Una vez había 
escuchado que el mundo era de los audaces, y realmente llegué a creer, 
en esos días, que era cierto, pues cerca del astillero había un escondite, 
como enviado del cielo, perfecto para fabricar el bote, además de 
bastante madera. Trabajé en él todas las noches de una semana. Pero 
volví a engañarme. Ya para acabarlo, fui descubierto. Nada más 
imposible. Se me acusó de conspiración. 

A rastras, fui llevado al calabozo. Pasé tres días en una oscura celda, 
viviendo entre ratas y cucarachas. Pero las ansias de libertad eran 
superiores a cualquier represión. Dos días después, había escapado 
cortando los barrotes con una segueta improvisada, que había 
fabricado de un cuchillo del comedor. Estaba decidido a largarme. No 
me daría por vencido, y comencé a fabricar otro bote, más allá del 
astillero. 

Pero el escuadrón demoledor corría presuroso a desollarme. Sus 
pisotones resonaban tan cerca de mí, que podía escucharlos a decenas 
de metros de distancia, sintiendo su hosca respiración atrás de mi nuca. 
A menudo tuve que cambiar de domicilio para evitar sus puñales. Pero 
otra vez fue imposible. 

Me cogieron una fría madrugada lejos del astillero, a un pie para 
embarcarme. Antes había visto la bahía y respirado hondo, por la 
nostalgia. Había caminado por la playa, arrastrando el bote, con las 



lágrimas rodándome por la cara, y las olas golpeándome las 
pantorrillas, cuando apareció el escuadrón demoledor. Me atraparon. 

Ese fue mi fin. 

Hoy estoy aquí, injustamente encerrado en el Faro, haciendo pública 
mi rebelión contra el orden establecido en Ficticia, soñando con mi 
pronta liberación. He escrito este manifiesto en sus fríos calabozos, 
para dolor mío, con migajas de pan blanco remojadas en leche. ¿Qué 
me mandarán a ejecutar por sedicioso? ¡No me importa! ¡Qué más da! 
Si desde que me rebelé la primera vez mis huesos, triturados por los 
mastines, ¡ay de mí!, del escuadrón demoledor, han conocido todas las 
prisiones del puerto. Mas mi ánimo y espíritu continúan indemnes, 
esperando la llegada de esa nueva generación que vendrá a rescatarme, 
haciéndome justicia. En tanto, mis ojos, a través de estos barrotes 
oxidados, siguen extasiándose por la belleza de ese Universo vivo. 


FIN. 



